Index / Hem / Dagen min bror togs

Share This Post

Hem

Dagen min bror togs

När David Kushner var fyra, hans bror mördades i skogen. Han beskriver hans livslånga kamp för att få reda på sanningen om vad som hände David Kushner illustration Foto: Eva Bee 1973: Min sista minne av min bror Jon var min mest misstänkt. Det var 28

Advertisement

När David Kushner var fyra, hans bror mördades i skogen. Han beskriver hans livslånga kamp för att få reda på sanningen om vad som hände

Dagen min bror togs

David Kushner illustration
Foto: Eva Bee

1973: Min sista minne av min bror Jon var min mest misstänkt. Det var 28 oktober och vi var på trottoaren utanför vårt hus. Jag var en tjock fyra år gammal med en brun skål frisyr, och Jon, senig och mager med vågigt rött hår, var 11. Tidigare samma år, vi hade flyttat till denna lilla ranch hus i Tampa, Florida. Det var den sista hem på sista gatan genom skogen. För barnen i grannskapet, skogen representerade det stora okända, ett snår av frihet, en mossig labyrint av cypress och palmer tigger på att utforskas. Barnen vågade sig in där på hästryggen, barfota, på cyklar. De hade burit en väg till 7-Eleven närbutik över skogen, och det är där Jon var på väg i dag.

Jon grens sin röda cykel, siktar på träden. Dessa var Easy Rider år och pojkar cyklar var utformade för att likna motorcyklar. Jons cykel hade en lång bananformad sits, glänsande krom upprätt styret och feta däck. För extra effekt, skulle barnen tejpa ett spelkort i ryggen ekrarna att låta som en motorcykel när däcket spunnits.

Jag skulle kunna berätta förresten fötterna guppade på pedalerna att han var angelägen om att lämna.

"Du kommer att glömma," sa jag till honom.

"Jag är inte", svarade han.

"Låt mig gå med dig."

"Du kan inte. Du är för ung."

Jag ville Snappy Gator gummi. Det var inte bara gummi, det var en leksak. Gummit kom packad i mynningen av en plast alligator huvud som öppnas och stängs när du pressas halsen. Jag var tvungen att ha det och ville inte ha något att komma i vägen.

"Vad händer om det regnar?" Jag frågade Jon. Jag tänkte en eftermiddag på vår sista huset, när Jon hade cyklat till en butik strax före ett skyfall Florida skyfall. Jag kom ihåg att stå bredvid min mamma i köket när Jon kallas, och min mamma berättade att vi var tvungna att gå plocka upp honom i kombi eftersom han var, som hon sade, "fångade i regnet". Jag hade inte hört det uttrycket förut, och det slog mig som konstigt. Jag före Jon fångas bokstavligen i regnet, fast i skendöd, svävar i en bur av fallande droppar.

"Om det regnar, jag ringer", lovade han.

"Ring mig ändå när du kommer dit", sa jag, "så jag kan påminna om vad jag vill."

"Bra."

Jon tog styret och trampade snabbt ner trottoaren mot skogen. Jag såg min bror rida bort, fortfarande önskar jag kunde gå med honom. Jag har aldrig sett honom igen. Det skulle ta årtionden att reda ut vad som hände, både i denna sista utbyte och de kommande åren. Men min sökning skulle alltid leda mig tillbaka till denna plats.

Dagen min bror togs

Seventies barn: författaren (vänster) och hans äldre bror Jon. Foto: Med tillstånd av David Kushner

1985: En dag i mars 1985, jag fastnade på gymnasiet smide vägledning kontor passerar. Jag var en äldre och hade använt en falsk pass att dra en flicka ur klassen och be henne till balen. Jag trodde det var ett smart sätt att bjuda ut henne, men jag åkte fast. Skolan avbröts mig för en dag - samma dag, visade det sig, att Johnny Paul Witt, den äldre av de två män som hade dödat min bror, var planerad att utföras.

På morgonen den 6 mars vaknade jag tidigt och gick ut till uteplats att sitta med min pappa, som lyssnade på nyheterna. "Kanske du var ämnad att vara hemma i dag", sade han när jag drog upp en stol.

Fram till denna punkt, min pappa och jag fortfarande inte prata mycket om Jon. Och ingen av oss någonsin talade om Jon mördare. Det fick till den punkt där jag inte ens vet vad mina föräldrar visste alls. När vi satt på terrassen väntar timme av genomförandet framöver, sade han att det var dags jag lärde hela historien.

Eftersom Jon aldrig hade kallat mig som han hade lovat, antog jag att han hade blivit bortförd på väg till 7-Eleven på morgonen. Detta skulle också förklara varför ingen rapporterade att hitta godis som jag hade bett honom att få mig.

Men det tog inte lång tid för min historia att reda ut, som min pappa berättade sin redogörelse för vad som hände. Jon hade gjort den till butiken, sade han. På vägen tillbaka, Witt och hans medbrottsling, Gary Tillman, slog honom med ett rör. De munkavle honom och kastade honom i deras bilens bagageutrymme. De körde till en avskild plats i skogen i en annan del av staden och bort Jon från bilen. De överraskade att finna att han hade kvävas. De hade planerat att tortera honom levande. Av i skogen, två av dem våldtog hans döda kropp. De avbröt hans könsorgan, som de begravda i en liten påse som en souvenir. Då lämnade de honom i en grund grav i en apelsinlund.

Dagen min bror togs

"De lämnade honom i en grund grav i en apelsinlund." Foto: Raul Touzon / Getty Images / National Geographic Creative

En tid senare, min pappa sa, vände Witt hustru honom. Han greps och befunnits skyldig till mord. Tillman fick ett livstidsstraff för att han fick diagnosen schizofreni, och advokaterna fruktade att om de försökte för en dödsdom, skulle han gå av på en sinnessjukdom grunden.

Men Witt sista dag, i dag, hade kommit äntligen, 12 år efter brottet.

Lära sig allt detta kändes skrämmande. För år i skolan, skulle jag hört hemska rykten om Jon död och aldrig visste vad jag ska tro. Det visade sig några av de mest fruktansvärda berättelser var sant. Men när jag berättade för min pappa, för första gången, om mitt sista minne av Jon, såg jag sorg och medkänsla fylla ögonen. Minnet var inte riktigt, sade han. När Jon vänster, hade jag varit inne i huset spelar. Den sista personen att se honom levande var min pappa.

Mitt sinne vacklade. Jag hade tillbringat min barndom att bygga en berättelse kring det slutliga utbytet med min bror, genomsyrar den med mening. Jag hade så mycket insvept i att minnet eftersom den ansluten mig till Jon. Det fyllde mig även med skuldkänslor. I åratal hade jag hyste den taskig känsla av att kanske om jag inte hade bett honom för godis, han skulle inte ha gått till 7-Eleven den dagen.

Men min pappa sa att när de fann godis att Jon hade köpt den dagen, det var inte Snappy Gator tuggummi. Det fanns några saker som han hade köpt för sig själv, och även något som han hade köpt min mamma och pappa. Visst, tänkte jag, om mina samtal med honom faktiskt hade hänt, då han skulle ha fått mig vad jag ville, eller hur?

Kanske Jon visste vad jag ville men fick inte det. Plötsligt kände jag något Primal: syskonrivalitet. Skruva honom! Ilska, snarare än lämnar mig att känna skuld, kände konstigt tröstande.

Det var bara en ärlig broderlig känsla, och hela mitt liv jag ville bara känna någon form av känslor som involverar Jon, även detta.

Men eftersom ilska och skuld passerade, jag var kvar sitter utanför med något annat for genom min hjärna: förvirring. En ny värld av mystik öppnades framför mig, och jag hade ingen aning om hur man kan börja att lösa det. Jag kände frånkopplad från mitt samhälle, min far, min familj, själv - även från Jon.

Vid 07:10, tidpunkten för Witt elektrisk ström, min pappa kontrolleras tiden. "Han är död nu," sade han.

Dagen min bror togs

Heart of förlust: Jon Kushner föräldrar. Foto: Bill Phillips / zumapress.com

1998: Före förhandlingen min äldre bror Andy och jag lärde mig att trots den höga profil natur detta fall Riksåklagarämbetet visste inte ens att Tillman var upp för parole. När Andy talade med advokaten där nere, kunde han inte tro nyheterna och var upprörda att detta på något sätt hade fallit mellan stolarna. Folk började komma ut i träslöjd och pension för att hjälpa oss att förbereda: suppleanter, advokater, en representant från Riksåklagarämbetet.

På vårt hotell natten före förhandlingen, Andy och jag träffade kapten James Walker, en medkännande äldre man som hade arbetat på undersökningen.

"Var det något annat du ville veta?" Frågade han.

Jag berättade för honom hur jag tänkte, som barn, vilket ger en avsättning till en polis om hur jag hade bett honom att gå till affären för att få mig godis. Jag berättade för honom hur min far insisterade år senare att det inte var fallet. "Nej", Walker sa, "du har rätt." Jag hade gett en avsättning den veckan, påminde han, där jag beskrev stående med Jon på trottoaren innan han red in i skogen.

Nästa fråga kom utan min ens tänka på det. "Hur är det med godis?" Frågade jag. "Ja", sade han, "Witt hade gett den till sin son."

Jag började gråta, känslor hälla från mig. Jag hade varit på trottoaren. Jag hade det samtalet med Jon. Han hade fått mig godis. Witt hade dödat honom och tagit den. Jag kände uppmuntrad av det faktum att mitt minne inte hade varit en lögn, men upprörda på den nya kunskapen jag hade fått. Jag var arg. Rasande. Hämnande.

Nästa morgon vaknade vi till tidningsrubriker om förhandlingen. Rummet av parole hearing var förpackade. Ett kamerateam inrättades med ljus. Jag frågade en reporter om han kunde du inte filma oss. Han sade att hans chef skulle inte låta honom komma undan med det. Men kanske han kan bara skjuta oss bakifrån, visar bara ryggen på våra huvuden.

Vi lyssnade till vittnesbörd Tillman mor och bror.

De hade inte mycket att säga utöver det Tillman arbetar hårt på sina studier. Deras advokat följt av att räkna alla rehabiliteringsprogram som Tillman hade varit med, hur han hade uppnått goda kvaliteter i fängelse klasser.

Walker stod sedan bredvid oss ​​och talade till domstol, ringa fallet "den mest brutala och sadistiska mord på ett barn som jag någonsin har tilldelats". Han berättade bortförandet, attacken. Han noterade också att, månader efter fängslande han transporterade Tillman tillsammans med en löjtnant, när fången berättade för honom att han hade en lista över personer han ville döda, inklusive biträdande stats advokat vid den tidpunkten, en detektiv på fallet, en kaplan hans advokat och en sergeant i fängelse.

Jag såg Andy nästa, framåtlutad mot mikrofonen på bordet när han höll sitt tal i händerna. Andy och jag hade alltid varit bästa vänner och gå igenom denna erfarenhet tillsammans hade fört oss ännu närmare. Våra erfarenheter med Jon mordet var så annorlunda - med tanke på våra egna personligheter och vår skillnad i åldrar vid tidpunkten för sin död - men vi var eniga i vår sorg och ilska. Jag kände mig så stolt över honom medan han talade.

"I mer än 10 år, jag helt stänga och knappt talade om det med någon, inklusive mina egna föräldrar", sade han. "Det var fruktansvärt att gå igenom mina största växande år hålla ned, trycka ner en sådan djup, mörk, hemsk hemlighet. Även om jag har sedan fått massor av hjälp, jag ärrad för livet. Till denna dag, jag kämpar med många komplicerade frågor. Jag hatar att veta, med varje fiber av min varelse, att det värsta möjliga mardröm verkligen kan bli verklighet när som helst för mig eller någon av de människor jag älskar.

"En av mina favorit stunder, men är på natten när mitt eget barn sitter på mitt knä i en gungstol med en liten vit uppstoppad hund, och tillsammans vi lyssna och sjunga ett par låtar. Och sedan ger vi varandra en stor kram, en kyss, och jag stoppa dem i säng. Jag ser i mitt barns söta, oskyldiga ögon, och nästan varje gång, går en rysning riva igenom mig. Hur kommer jag någonsin stå ut med att låta mina barn ut i en värld som jag vet kan och har varit så hemskt och farligt, där någon som Tillman kan vänta? Vad ska jag göra när det är deras tur att ha en cykel och rida på egen hand? "

Då det kom till mig. "Jag skulle vilja visa en bild från 1970," jag började. Jag passerade en gammal svartvitt foto upp till parole ombord. Det var en bild av Jon, Andy och jag sitter framför vår familj spis. Jag var mellan dem med ett stort leende på mitt ansikte, mina armar runt varje av dem, dra dem nära när de - synligt irriterad på min uncool visning av tillgivenhet - försökte glida fritt. "Till vänster är min äldre bror, som är här med mig i dag", sa jag genom mina tårar.

"Jag är i mitten; till höger är Jon, min andra äldre bror, min andra bästa vän.

"Jon var utomordentligt lekfull och kärleksfull. Han var en dröm för mig, ta mig under sina vingar, uppfinna nya spel varje dag. Han älskade att gå till lägret. Han var kreativ och gjorde lustiga Kalle Anka intryck. Han arbetade hårt för att övervinna inlärningssvårigheter och gjorde stora framsteg. Han älskade att rida sin cykel.

"Även om jag är uppriktigt tacksam för möjligheten att tala här i dag, jag fysiskt illa av denna erfarenhet. Det äcklar mig att jag eller någon ska behöva förklara varför denna vilde som mördade och sexuellt stympade min söta, hjälplösa bror inte bör beviljas villkorlig frigivning.

"Som ni vet, om Tillman skulle begå samma brott i dag, han skulle inte ens komma i fråga för villkorlig frigivning. Florida har nu en lag som, tack och lov, skyddar oss. Det enda skälet till att vi är här beror på att han slå klockan när han utstakad, attackerade, mördade och sexuellt stympade en 11-årig pojke. För tydlighetens samhälle, min familj och min döda bror, bör Gary Tillman inte dra nytta av hans bra timing. Han förtjänar inte en dag av frihet för livstid han brutalt förnekade Jon. "

Representanten från statens advokat kontor talade sist - och summeras upp fallet mot Tillman. När han påminde vad försvaret hade sagt om Tillman olika prestationer i fängelse, drog han slutsatsen att säga, i en blomstrande röst, "Så vad?"

Med sina mikrofoner off, bröt parole styrelsen i en diskussion. Efter några eviga minuten kunde jag höra dem att lägga upp siffror - år, samlade jag - att de kryssade till Mans mening. Slutligen statliga advokat lutade sig fram och viskade: ". Han har aldrig komma ut"

De började att lägga ihop åren. År för brutalitet och heinousness för brottet. År för våldtäkt och könsstympning. År för att försöka dölja brottet genom att begrava Jon i apelsinlund. Slutligen meddelade parole styrelsen sin dom: Tillman dömdes till ytterligare 102 år i fängelse, eller till och med år 2096.

Utanför rättssalen, kallade vi våra föräldrar och berättade för dem nyheterna. Men för mig, berättelsen gjordes inte. Det var fortfarande så mycket jag inte visste. Resten av historien. Jag ville veta allt jag hade aldrig känt förut. Jag ville veta mer om min brors mördare, övertygad om att ju mer jag visste, desto mer komplett jag skulle känna. Kanske det var någon grundläggande typ av liv; något som tillämpas på alla. Kanske vi inte kan känna fullständig förrän vi vet tillräckligt för att berätta våra historier. Men att lära våra berättelser är inte något som vi kan göra ensamma.

Utvinns ur Alligator Candy av David Kushner, utgiven av Simon & Schuster

Share This Post