Index / konst / The Vanishing Man: Jakten på Velazquez av Laura Cumming recension - att ge upp allt för en målning

Share This Post

konst

The Vanishing Man: Jakten på Velazquez av Laura Cumming recension - att ge upp allt för en målning

Historien om en viktoriansk tvångs är sammanflätad med en fantastisk studie av "den största målare genom tiderna" Specificerar från El Bufon don Diego de Acedo av Velázquez. År 1845 en dullish bokhandlare från Reading förstört hans liv genom att

Advertisement

Historien om en viktoriansk tvångs är sammanflätad med en fantastisk studie av "den största målare genom tiderna"

The Vanishing Man: Jakten på Velazquez av Laura Cumming recension - att ge upp allt för en målning

Specificerar från El Bufon don Diego de Acedo av Velázquez.

År 1845 en dullish bokhandlare från Reading förstört hans liv genom att bli kär i en målning. Vid stängning försäljning av en närliggande pojkar internatskola - inget grand, den typ av jobb mycket av järnsängar, fingrar latinska grammatiker och billig drugget matta som du finns överallt - John Snare trodde att han såg något utöver det vanliga. Högt upp på väggen, nästan utom synhåll, var en grimy porträtt av den dömda Kung Karl I, som synes i hans sallad UNG PRINS dagar. Broschyren sade, med en axelryckning, att målningen var en "tänkt Van-vall".

Enbart detta skulle ha varit spännande, men Snare visste tillräckligt konsthistoria att tro att bilden faktiskt kan vara ett verk av en större mästare, Velázquez. Han kom ihåg att den unge Charles 1623 hade rest till den spanska domstolen att försöka haffa en rik infanta som en brud. Prinsen, som han fortfarande var, återvände en enda man, men kunde ha stannat i Alcázar bara om tillräckligt länge för vårdtagaren hovmålare att ta en likhet. Torka ett hörn av målningen med en smyg spitty finger upptäckte Snare vad han trodde var en bona fide mästerverk. Här var Charles som ingen hade sett honom förut, frisk och full av blommor, som framförs i Velázquezs spektrala greys, gröna och silver med glittrande pärlemor ögon, så skiljer sig från Van Dycks senare tolkningar av honom som en sorgsen spaniel.

Laura Cumming vrider flera genrer runt hennes mjuka fingrar för att berätta den extraordinära historien om hur Snare föll under inflytande av en målning och offrade allt - välstånd, anseende, en respektabel död omgiven av kärleksfull familj - så att han skulle kunna leva med det som en älskare. Framför allt, Cumming, som är Observers konstkritiker, vill att vi ska se varför Velázquez är, för att citera hennes bokens omslag blurb, "den största målare genom tiderna", en nonpareil närvaro för vilka någon förnuftig människa skulle ge upp sin liv.

Sedan finns det deckare, som vindbyar tomten tillsammans i en sprickbildning takt. När Snare hade köpt sin bild för £ 8 - om vad du skulle ge en medelmåttig häst - han befann sig omedelbart försvara sin älskling mot två utmaningar. Den första var att hans nyförvärvade målning var helt enkelt en run-of-the-mill Van Dyck att han försökte Parlay till vinst. Den andra var att, om det verkligen var en Velázquez, då en bokhandlare från Minster Street hade ingen verksamhet som äger det och så måste ha kommit från det olagligt.

Snare försök att fastställa ursprunget för hans målning inblandade pamflett krig, en domstol rättegång och två kidnappningar (av bilden, inte själv), och mest bathetically, en snåla på New York Broadway som vaktmästare. Cumming retraces sin hjältes steg, beväpnade med internet, flygbiljetter och tillgång till olika museiexperter. Och om hon inte exakt lösa pussel av hur ett porträtt gjort i Spanien år 1623 hamnade i ett hus på landet auktion i Berkshire, lyckas hon att motbevisa Snare arbetshypotes som Charles hade tillbringat en ansenlig sträcka i klorna på den andra Earl Fife innan du hittar sin väg till en andra klassens internatskola. Vad Cumming inte har kunnat göra, ironiskt nog, är att lösa gåtan var målningen är idag. Den försvann 1898 och nu ligger vem vet var, förmodligen väntar på att återupptäckas om igen. Inget tryck eller gravyr är känd för att existera.

Även utan denna centrala del av bevis, är hon fortfarande kunna trolla för oss vad det måste ha känts som för Snare, en man som normalt omsätts lack, snören och billiga kopior av Dickens, för att hitta sin värld förtrollad av geni. Med hjälp av sina egna känslomässiga reaktioner till hela skalan av Velázquez arbete - även om det inte mycket, han målade endast 120 bilder i 40 år - Cumming drar oss så djupt in i målarens världen att det verkar som om vi kan känna doften av hans ämnen på våra kinder och se Sheeny svett på sina ögonbryn. Detta är konst som uppståndelsen, vilket är anledningen till Snare aldrig skulle stå ut med att låta sin Charles gå. Vid två tillfällen han vände ned livsförändrande summor pengar för porträttet, utan föredrar att hålla det tillsammans med honom i hans grådaskig logi.

Det är när Cumming skriver om master att hennes prosa verkligen flammar. Särskilt bra är hennes redogörelse för hur Velázquez kom att måla en serie porträtt av dvärgarna som arbetade vid hovet Filip IV. Snarky rivaler velat hävda att, i stället för att ta itu med stora historiska eller bibliska scener, verkade Velázquez att ha en besatthet med ansikten, och fula, deformerade ansikten på det. Vad de missade var att långt ifrån att behandla porträtte som någon sorts billig salongen trick, tog han det en utsökt känsla av hans försöksmänskligheten, mer rörliga än vad du kan hitta i en stormig David och Goliat eller ens en mawkish Nativity. Således han ger domstols dvärgar - så ofta klumpas ihop som dårar, freaks eller ens "ohyra" - den typ av hela subjektivitet som han skänker Filip IV eller påven Innocentius X.

Det finns Don Diego de Acedo, en lärd vetenskapsman och vårdare av det kungliga sigillet, som visas som en professionell man först och en liten en sekund. Hans händer är begravda under de monumentala sidor hans officiella bok, men hans angelägna, söker uttryck tyder på att han är helt lika med sin uppgift. Det finns dvärg tjänarinna i Velázquez mästerverk, Las Meninas, ser ut med försiktig uppriktighet, den enda personen i denna självupptagen scen att lägga märke till betraktaren och inser att hon är i själva verket en siffra i en målning.

Om Velázquez var aldrig grym i sin porträttering, kunde han vara uppriktig. I den första målningen av hans chef, visar han 18-åriga Philip som svullna och adenoidal, med blå ådror pulserande obehagligt under fuktig hud. Senare, när kungens ansikte slims blir lång Habsburg käken alltmer uppenbart, göras mer löjlig genom att paras ihop med en knöl mustasch. Vid slutet av sitt liv Filips käkar är floppa om överallt. Cumming föreslår att denna förlorare-king finaste prestation väl kan ha varit hans vilja att underkasta sig en orubblig biografi färg, fortsätta att bevilja Velázquez den typ av tillgång till hans besvärliga kropp som de flesta domstol målare bara kunde drömma.

Med övertygande ihållande sambandet mellan Snare och Velázquez, Cumming konstruerar en berättelse som spelar på deras häpnadsväckande kontraster. Å ena sidan ger hon oss en mid-Victorian landskap av hus på landet auktioner, råövermålning, slem färgade skotska himmel, och prövningar som liknar något av Gilbert och Sullivan i sin grymma dottiness. Å andra sidan visar hon oss Velázquezs värld av glansigt courtiership, ståtliga byggnader, hårda, vertikal solljus, prasslet av silke och glans av pärlor.

Det verkar märkligt att dessa två världar någonsin skulle ha berört. Men Cumming för dem samman med exakt den typ av lätthet som gjorde Velázquez föremål för en sådan avund i sin egen tid, ja i alla tider (Picasso hemsökt målningen Las Meninas som ett spöke, medan Manet räknade med att när du hade sett det där var verkligen ingen anledning att bedriva). På samma sätt, sätta dig ner The Vanishing Man inte helt säker på hur Cumming har kunnat ta bort denna magiska trick, men glad och tacksam att hon har.

• För att beställa The Vanishing Man för £ 15,19 (RRP £ 18.99) gå till bookshop.theguardian.com eller ring 0330 333 6846. Fri UK p & p över £ 10, online order endast. Telefon beställningar min p & p på £ 1,99.

Share This Post